28年。

あの震災の日から28年。

いろいろなことを思い、偲ぶ日。当たり前の日常を生きていられることに感謝。

震災直後に生まれた人がもう28歳。
33歳だったにゃみにゃみ。61歳。
9歳だったうちの“たま”は、37歳。

激震の朝。当時は母子家庭の二人暮らし、ボロい賃貸に住んでたのだけど、軽量チープな建物だったのが逆に幸いし、倒壊することもなく、生き延びた。
連休明けで山帰りだったので、枕元に幕営装備一式が入った大型ザックがあったのも幸い。
まだ夜明け前で、停電して真っ暗な中、ザックの雨蓋にはヘッデンと携帯ラジオが入っていて、これらは目をつぶっていても取り出せる。

ラジオをつけたら、ＮＨＫ大阪支局のアナウンサーが、「先ほど地震があり、大阪市内で通行人が転倒してけがをしているもよう」とかなんとか、のどかなことをのたまって、「こらアカン。なんもわかってへん。きっとココが震源や！」と思った。（神戸はそれどころじゃなかったんだけど…）

すぐに、まだわずかに水圧が残ってる水道から、山装備のポリタンクに水を満タンにした。

明るくなってから外に出たら、道がデコボコ。舗装はぐちゃぐちゃ、その上に落ちてきて割れた瓦でまっすぐ歩けない状態。
家の中は、すべての棚のもの（主に本棚だが）がなだれ落ちてて、床が見えない状態。電子レンジはブッ飛んでて、冷蔵庫は部屋の真ん中まで歩いてた。

地震発生時はまだふとんの中にいたんだけど、倒れてきた背の高い本棚は机に当たって、寝ていた私たちの上に降ってきたのは中身の本だけ。

うちのたま、あとで
「いろんなものが落ちてきて怖かってんけど、その上、マリまで落ちてきてん…」と祖母に語ったらしい。
ワタシ、落ちてきたんかいっ。
　…ま、そんなコトを言ってられたのも、生きていたおかげ。亡くなった方々、生き延びた人々。その意味は何年経っても問い続けないといけないと思う。